紙媒体

薄暗い街の外れに、不思議な古書店があった。看板は色あせ、店名も読めないのに、なぜか足だけが自然と向かってしまう。店主は白いひげを撫でながら言った。電子の本は便利だが、紙の本は記憶と時間を宿す。
私は半信半疑で一冊の古い本を手に取った。
指先に伝わる紙の感触は、どこか懐かしく、胸の奥をくすぐった。
ページをめくると、文字は静かに光り、私は物語の中へ引き込まれた。森を抜け、塔を越え、迷えばページを戻すだけで、少し前の選択に戻れる。何度も行きつ戻りつしながら読むうち、物語の登場人物は、まるで私の過去や後悔を知っているかのように語りかけてきた。
気づけば外は朝焼けで、古書店も店主も消えていた。ただ腕の中には、確かな重みのある一冊の本が残っている。
ページの折り目や指の跡は、私が何度も読み返した証だった。電子の画面では味わえない、迷い、戻り、刻まれた時間。その温もりが、今も静かに私を照らしている。