「殺さないで」から始まる十二支考　子年

「殺さないで」
　とネズミは言った。
「殺さないさ」
　と僕は答えた。
　多分、僕が殺さなくても誰かが殺すだろうし、殺しているだろうし、殺され続けるだろう。けれど、今、目の前にいるネズミは、他のところにいるどのネズミよりも安全だと思った。
「なぜ、殺さないの」
　とネズミは言った。
「殺す理由がないし、殺したくないからさ」
　と僕は答えた。
　しかし、ネズミであるということは、生き続けるに値することだろうか、と僕は思った。いつでも腹を空かせていて臆病に逃げ回って無力で、何かを成し遂げるという目標がない命だ。ネズミは忙しいだろうか。それとも退屈しているだろうか。
「殺せばいいのに」
　とネズミは言った。
「嫌だ」
　と僕は答えた。
　するとネズミは黙って食卓のテーブルの下へ駆けて行き、壁と床の隙間に身体をねじ込んだ。
　尻尾の先まで闇に消えた後、天井裏から、けたたましい笑い声が響いた。