名前負け

男は己の名前を嫌っていた。めでたい由来だろうが、先を考えない安直さに吐き気がした。男はそんな、別の意味でおめでたい両親をも嫌った。男はこの名前で生涯に何度もイジられた。マウントも取られたし、音頭も取らされた。ただの名前だが、イジられる度に敗北感が男を呑み込んで内側を歪めた。「乾杯」。何をしてもこの名前が邪魔をしてくるように感じた。そんな男にも遂に彼女が出来た。彼女は男の名前を笑わなかった。普通に接してくれた。その温かさに男は惹かれて、自然と結ばれた。二人は子供を授かった。「この子に同じ思いはさせたくない」。男の愛情は過剰だった。愛が大きすぎるが故に、両親と同じ過ちを犯した。

そんな男の息子の晴れ舞台。今日は小学校の入学式だ。体育館で彼の名前が呼ばれた。
「サトウ お前の勝ちだ くん」
「はい！」
館内がザワめく中「まずは一勝」と、男はガッツポーズした。