アヒルの席

　かけそば一杯三百円。ここいらでは一番人気のお店だ。一番人気といっても、並ぶ顔ぶれはいつも変わりない。八席のカウンターそれぞれには、寡黙な店主に似つかわしくないアヒルのシールが貼られている。踊るアヒルに、歌うアヒル。八通りのシールは、あの頃からちっとも色あせない。

　ある時、閉店間際に駆け込んだ。入口から二番目、傘を差したアヒルの席へとつき、出されたそばを啜る。ラジオから流れる曲が最後のサビにかかる前に、私は箸を置いた。「ご馳走さん」。店を出ようとした、その時だった。

「お兄さん、この前、傘を忘れていったでしょ。そこの、持っていってくれ」

　鼓膜を鳴らす振動は、木槌によるものであった。声を聴いたのは初めてではなかったが、自分に向けられた言葉を聞いたのは、これが初めてであった気もする。

　私は喉を鳴らすような生返事しかできなかった。