葬式の段取り

婆さんが誤嚥性肺炎で入院した。それで脳梗塞が判明した。意識はないらしい。父と妹が昨日の朝９時に面会した。私は仕事があると言って同伴を断った。婆さんは昭和２年（１９２７年）生まれ。田中義一内閣が発足し、誕生の翌年には張作霖爆殺事件（満州某重大事件）が起こっている。戦争には行っていないが、昭和を生きた人間に間違いはない。学生の時分、婆さんに戦争になりそうな気がしていたか問うたことがあった。婆さんは「支那事変（第二次上海事変）から予感はしていた」と言った。婆さんは能天気でとくべつ優れた人物ではないが、常人でも嫌な予感がする世相だったのだと想像する。段取りは慣れた父がすべてやる。葬儀社に依頼すればたいていのことは済む。分家が手伝いに来るので私の出番はない。香典返しをせねばならないが、地域の人たちはほとんど鬼籍で婆さんを知る者は少ない。爺さんの時のようにリストアップして丁寧に返す必要もないだろう。