2枚の三角のパンの間にハムとかレタスを置いて軽く押し合わせたもの

　何か美しい物を見た感動を言い表そうとするときに、「美しい」という言葉を使わないという縛りを与えることで、より感動を深く与えようという試みがある。
　例えば、夏祭りの夜、水辺で大きな花火があがる。それを間違って食べてしまったとしよう。八尺玉の火薬が胃の中で急激に膨らむ、そのちょっとした驚きと窮屈さとのどきどき感がたまらない。
　君は、少し呆れた顔をした後、気を取り直して、優しく微笑む。そういう宇宙の始まりみたいな景色が見たくて何度も似たような失敗を繰り返してしまう。
　でも良いのだ。失敗を恐れて部屋に引きこもり布団を被って、お化けだぞ、って歌って踊る毎日を送る程、毎日がエブリデイな訳ではない。いや、そういう君が毎日ずっとそこにいてくれるだけで、その何というか、なんだけど、その、そういう気持ちがあるとする。
　その伝えたいメッセージと使いたい言葉とに挟まれていることを味わうことができる。