うるさい図鑑

久しぶりに帰省して田舎の実家で過ごしていると、押し入れから懐かしいものを見つけた。
私がまだ小さかった頃、周りの誰も持っていなかった、タッチすると大音量の鳴き声が出る図鑑。図鑑に動物ごと収容しているのだという。犬や猫から、クジラやライオンなど、多種多様な動物の声が載っている。
ぺらぺらとめくりながら懐かしんでいると、子供の頃には存在しなかったページを見つける。そこには名前や説明が一切なく、異形としか言いようの無い奇妙な人型の生物が描かれていた。
私はこいつの鳴き声が気になった。
恐る恐るソレに触れると、何も音が出なかった。
私が肩を落とすと、窓越しの空が割れて、顕れた大きな人差し指が私にタッチした。私は大声でないた。