満了確認

その寺では、
朝になると
「満了確認」が行われる。

本堂に入る前、
参拝者は一度だけ立ち止まる。
係の人は何も聞かない。
うなずくだけで通す。

満ちている人も、
そうでない人も、
区別はない。

柱に小さな貼り紙がある。
※不足の申告は不要
※補充は行っておりません

多くの人は、
何かを確かめるように
胸に手を当ててから進む。

ある朝、
立ち止まらずに
通り過ぎる人が一人いた。

誰も呼び止めなかった。

その日は、
鐘の音が
少しだけ長く響いた。