最適化された呼吸

夜、僕はデート対話代行アプリを起動した。
AIが言葉を編み、呼吸の間まで揃える。
乱れのない会話。街のノイズは消え、
残るのは、どこかで潰れた息の反復だけ。

医療も芸術も判断も、正しく導かれている。
それでも世界は、磨かれすぎた静けさを帯びていた。

彼女のメッセージを開く。
胸が跳ね、喉の奥がざらつく。
「今日のあなたは、昨日の続きじゃなかった。」
時刻は0:03。文末には自動で「午後」。

整った句読点の裏が、わずかに濁る。
指先が震えた。それが誰のものか分からない。

庭園で会った彼女の輪郭が揺れる。
その一度だけ、逆向きに千切れた。

「最近どう？」
同じ間で、同じ声。

直後、彼女の喉が小さく鳴った。
計算外の、生身だけが残す音だった。