動物相撲大会

動物相撲大会は、年に一度だけ夜明け前の神社で開かれる秘密の行事だった。境内には赤い提灯が並び、よく見ると文字ではなく牙や爪の模様が揺れている。
もちろん力士は人間ではなく、猫や犬、山から下りてきた狸や鹿、池の主のような亀まで集まっていた。
行司役は羽織を着たフクロウで、太鼓の代わりに羽音を響かせる。動物たちは二本足で土俵に上がり、驚くほど厳かな所作で礼をした。
取組が始まると、猫は影のようにすり抜け、猪は突風のごとく突進し、熊は大地を揺らした。
見守る客席の古い石像たちは、まるでうなずくように苔を落とす。勝負が決まるたび、負けた者は昔話の登場人物のように薄れ、夜の空気に溶けていく。
最後に残ったのは小さな野良猫だった。彼が優勝旗をくわえた瞬間、境内も観客も消え、私は朝の神社に一人ポツンと立っていた。
足元には、優勝猫の足跡だけは鮮明に残っていた。