感傷

俺は警察の暗部である記憶処理班で働いている。
妖怪や宇宙人による犯行に込まれた人の記憶を改ざん、もしくは消去するのが俺の仕事だ。
こうした特殊な事例は世に出してはいけない事件なものでね。
この仕事は急に呼び出される事が多い。同時に妻に浮気と疑われる事も多かった。
怪しまれて当然だ…仕事内容は何一つ話せないのだから。
だから俺は疑われる度に妻の記憶を消した。その度に俺の心は罪悪感ですり減っていく。
すまんな…俺はもう限界だ。お前の手で、俺が記憶処理班だった記憶を消してくれ。
記憶処理班はな…師匠の記憶を消して、一人前だと認められるんだ。

今日、町で師匠とすれ違った。
向こうは私の事なんて何一つ覚えていない。奥さんと仲睦まじく買い物をしていた。
それを見て、私は師匠の背中に「お幸せに」と呟いた。
ありきたりな話だって？
そう言うなよ。私のこの感傷も、弟子が育った時には消えてなくなるんだから。