化けて出る

私が小学校に上がる前、父が病気で亡くなった。
父は私に「お化けになってでも会いに行くよ」と約束してくれた。幼かった私はそれを信じた。
でも、父は一向に現れてくれない…父さんの嘘つき…と諦めかけた１０歳の頃、運動会の応援に父が駆けつけてくれた。
「ごめん！時間がかかった！」と謝る父。その頭には狐のような耳。
「父さんな、狐に生まれ変わったんだ。不完全だけど、やっと人に化けられるようになったんだ」
化けて出る、と父は言った。想像とは違っていたけど、確かに化けて出た。
父の変化は不安定なせいか、５分もすると狐に戻ってしまう。
「お前の結婚式までには、完璧に化けられるよう練習するよ」と狐姿の父。
その言葉通り、父は私が結婚する頃には人間変化をものにした。
ただ、私の結婚式では感極まり、変化が不安定になり狐耳が飛び出した。皆がそれに気づかないふりをする。
娘の為に化けて出た父を誰も責めはしなかった。