才能受付窓口

その建物には、
「さいのう うけつけ」と書いてあった。

中では、
大人が紙を書いている。
むずかしい顔の人が多い。

係の人は聞いていた。
「それは、だれの役に立ちますか」

大人たちは、
「みんなのためです」
「社会のためです」
と、声をそろえる。

壁には紙が貼ってある。
※才能は自己申告です
※言いすぎると減ります
※言わなすぎると足されます

ぼくの前の人は、
「ありません」と書いた。
係の人は、
何も言わずに丸を付けた。

帰り道、
その人は少し笑っていた。

出口に小さな字で
書いてあった。
「才能は、
　使おうとしないときに
　いちばん働きます」

ぼくは、
その字を
しばらく見ていた。