市街地でよく見かけるメルヒェン

金貨ちゃんと銀貨ちゃんがブランコに乗っている。風を切りながら、どちらが速いとか高くなったとか競争している。銅貨ちゃんは滑り台を滑って砂場に飛び込んだ。アルミちゃんと真鍮ちゃんがやっと作ったトンネルのお山が崩れかけて、苦情を申し立てている。ニッケルちゃんはさっきからずっと逆上がりの練習をしている。
そういう風景が思い浮かぶことはないだろうか？
だけれど見るとそこにはただ乗用車が２、３台か止まっているだけだった。僕は文字と現実がなかなか結び付けられない。人の話し言葉なんてもっと理解できない。かと言って設計書を出してもらうような場面でもない。日常は苦手だ。でも苦手で良いんだ。飽きることがないから。少し寂しいのは退屈する人の気持ちをあまり分かってあげられないことくらいだ。