締め蕎麦

私は路地裏に佇む蕎麦屋ののれんをくぐった。ここの名物は、大晦日に一杯食べれば、辛かった一年もさっぱりと水に流せるという「締めそば」だ。ここの店主は、客の顔を見るだけで、その客が過ごした一年がわかるという。客の一年分の悲喜こもごもを麺に練り込んで、そばを打つのだ。今年は最悪の一年だった。思い出すだけで胃がキリキリと痛む。やがて、色めく私の前に一杯のそばが置かれた。私は無心でそのそばをすすった。麺を噛みしめるたびに、今年の辛い出来事が脳裏に浮かび、そしてすーっと消えていく。食べ終わる頃には、生まれ変わったように心が軽くなっていた。
次の日。私は気持ちよく用を足し、レバーを大へひねった。

ゴボゴボゴボッ！

便器の水が不穏な音を立てて逆流し始める。みるみるうちに水位が増し、茶色い汚水となって床へと溢れ出した。トイレは私の去年を消化しきれなかったようだ。私は早速、大晦日に締め蕎麦の予約を入れた。