センスの塊

朝、目覚ましが鳴る３０分前。天井に設置した３Dプリンターが起動する。
私の顔を丁寧に拭くと、その上に私の顔を印刷していく。
目覚ましが鳴る。目を覚ます。鏡を見ると、今日も綺麗な私がそこにいた。
この顔は仕事をするに最適だ。可愛い顔だと変な男は寄ってくるし、同性から恨みも買いやすい。可愛い顔は休みの日と決めている。
この顔はバリキャリモードの私。仕事をする際はいつも綺麗の系の顔にしている。
そのセンスに我ながら惚れ惚れしてしまう。

私はお風呂に入るのは就寝前と決めている。
湯船に浸かると天井に設置した３Dプリンターが起動する。
私の顔に貼り付いた印刷物を取り除き、丁寧に顔を拭いてくれる。
お風呂を出て、鏡を見る。ああ…なんて酷い顔だ。センスの欠片もない。
これが私の顔？悪夢もいいところだ。
早く寝てしまおう。そうしたら悪い夢から覚める。
朝起きたら、いつもの私の美しい顔が待っている。