理想地区指定（更新中）

この街では、
年度末に「理想地区指定」の申請が行われる。
対象は、今住んでいる街のみだった。

用紙には三項目ある。
地域猫。
公園。
空き家。

あるものには丸を、
足りないものには線を引く。

猫に丸が多いと
「餌やり過多の可能性あり」と付記され、
公園に線が多いと
「理想は芝生、実施時期未定」と赤字が入る。

空き家欄だけは例外で、
丸でも線でもなく
「誰かが使う予定」と記す決まりだった。

翌春、
公園にベンチが一つ増え、
空き家の窓が一つだけ開いた。

猫はその下で眠り、
掲示板の前を
何人かが、足を止めずに通り過ぎていった。

完成の項目は、
来年度も用紙に現れない。