ある蒸発

男は腕のいい理容師。雇われの身分ながら理容店で働く。確かな理容技術と顧客対応のよさで、ひいき客も多く店は喜ぶ。妻と子供ひとり。いつも店で陽気に働く彼は人気者。給料はせっせと妻に渡しているが、店主の心付けとか客のチップとか予定外の収入を自分の小遣いとする。ある朝、小遣いが結構たまっている。その日、男は家を出て店ではなく、駅に向かってやってきた電車にふらりと乗り、ターミナル駅で新幹線に乗り換えてそのまま気の向いた遠方の駅に降り立つ。
とある地方都市でぶらぶらと過ごすうちにこじんまりとした理容店を見つけてそこで雇ってもらう。男の腕と愛想がいいので客は増え、店に気に入れられて数ヶ月が過ぎる。やがて店主の娘と周囲も認める昵懇の仲となり、結婚を許されて家庭をもつ。何年か経つと可愛い娘が生まれた。そういえば、かつての妻も理容店の娘であり、こんな可愛い娘がいたことだった、と男は遠い夢のように昔を想った。