こたつに残る匂い

冬の午後、こたつを出すと部屋が一段狭くなる。

猫は当然のように潜り込み、場所を譲る気配はない。

台所でゆずを切る。皮を刻んでも、まだ余る。

香りが手に残り、洗っても完全には落ちない。

こたつに戻ると、布団の中までゆずの匂いが入り込んでいた。

猫が一瞬だけ顔をしかめ、また目を閉じる。

片づけても、季節だけが残る。

こたつは、そういうものを保存してしまう。