三年クッキング

「はい、『三年クッキング』の時間です！」
ドリミ族の料理研究家コルポは視聴者へ微笑む。

「今日のメニューは『惑星チキンと銀河米のサラダ』。調理時間はわずか二年八ヶ月！」

ドリミ族にとっての三年は人間にとっての三分程。
宇宙時代なので、地球からも色んな星の番組が観れる。

コルポは積み上げられた食材から巨大な惑星チキンを掴むと特殊な包丁で切り込みを入れ、焼却炉のような器具へ放り込んだ。

「ここがポイント！　1年半、下味をつけます。それだけで風味が変わります。その間に銀河米の下ごしらえ」

微笑みながら米を研ぐコルポ。

「はい、一年半です！　銀河米を入れて一年徹底的にあぶって、三ヶ月軽く混ぜ合わせれば……」

カメラが寄って出来上がった皿が映る。

「『惑星チキンと銀河米のサラダ』、完成です！」

次回放送は千年後、とテロップが告げる。

ああ、二度と観れないな、と地球人の私は思った。