ネジ穴

「珍しいな、君がバイクいじりなんて」
　
　ガレージで作業しているとき、友人のＴが訪ねてきた。

「久々に乗りたくなってね。一から分解して整備してたんだよ」

「へぇ。しかしまたどうして急にバイクに？」

「昨日、ツーリングをする夢を見たんだ。海沿いの道をひたすら突っ走ってただけなんだけど、妙にその爽快感がたまらなくてね」

「…ところで、君に最近変わったことはないかい？」

ふいにＴが訝しげに聞いてきた。

「変わったこと？そんなの特にないよ。…それより、さっきからこの『ネジ』が一本余ってるんだ。どこに取り付けるんだっけなぁ」

　なんのネジかＴにわかるはずはないが、何の気なしに振ってみると…

「君の首の後ろにある穴のネジじゃないかな？」

「おいおい、Ｔらしくない冗談だな」

　…ふと首の後ろを触ったとき、あるはずのない凹みを指先に感じた。

　Ｔは何も言わなかった。