せんすのかたまり

私の営む扇子店に、今日も客が訪れた。
「扇子が欲しくて…」
戸惑いを見せる客に、私は努めて明るい声を出す。
「たくさんございますよ。こちらがファッション、こちらがお笑い、こちらが――」
客は迷いなくファッションの棚に進んだ。
「これを持つと本当にセンスがよくなるんですか」
「えぇ。効果は保証しますよ。私もその力で店を持てるようになりましたから」
生まれながらにセンスを持つ人がいる。一方で私は持たない者だった。ずっと他人の才能に嫉妬してきたが、ついにこの扇子を完成させたのだ。
「これにします」
客は薄紫の品を選んだ。
「ありがとうございます。扇子はただ持っているだけではいけません。磨き続けてくださいね」
客は礼を言い、去っていった。
扇子を求める客は多いが、欲張って複数買う人はいない。
きっと私の姿が影響しているのだろう。ふと窓に目をやると、扇子の塊と化した自分が写っている――