桑原語

料亭で対峙する友人は「モヌイラパーゾ」と発した。
「は？」
「モヌイはやっと、ラパーは完成、ゾはするの現在形ヨの過去形だよ」
「やっと完成…した」
１０年の歳月を掛けて個人言語『桑原語』を完成させたという。
「桑原語、習得しないか。文法は日本語を継承させたから覚えやすいぞ」
「お前としか話せない言葉覚えて何になるよ」
「一人称は老若男女『レモ』でOKさ。それに…」
「じゃあ『遠慮する』って言葉だけ教えてくれ」
「…わかったよ」

まさかこんな日がくるとは。桑原語を日本の第二言語とする法案が可決された。遠回しな表現が出来ない性質が政治の世界では重要だと評価されたようだ。
いつかの料亭。真新しい議員バッチ姿の桑原が改めて私に問いかける。
「桑原語、改めてどうだ」
わかった、と喉元まできた言葉を飲み込む。必死で、あの日の記憶を遡った。一か八かだ。

「レモ…ワカッタゾ」
桑原の顔は一気に曇った。