種

ある日、手に何かの種がブツブツできた。まるで苺の表面のように。

「なにこれ…？」

次の日には種の表面から芽が出てきた。毟っても毟っても芽はどんどん伸びる。
あ、これはもう止められない、と直感でわかった。

「僕はこの植物にもうすぐ乗っ取られるよ。君の家の庭に僕を植えて欲しい。実が成ったら食べてもいいよ」

笑いながら言う。

「…わかった」

泣きながら、君は答えた。