神様

私の実家には「神様」を祀った専用の部屋があり、毎日神棚の水を替えていた。神棚にはお札が置いてあった。
その部屋は他の部屋より寒く、薄暗く、古い置物や掛け軸など正体の分からない物が多くあり、私はその部屋に近づきたくなかった。
好奇心で小さな引き戸を開けた時、目が異様に光る猿の置物と目が合い、強烈な恐怖を感じたのを覚えている。

自ら命を絶った母の葬儀を終えて一人暮らしの部屋に戻った時、祀っていた存在は本当に神様だったのか、別の恐ろしいものだったのではないかという確信めいた疑念が湧き、激しいめまいと吐き気に襲われた。
そして両親の寝室が神棚の真上にあり、そこが母の最期の場所だったと気づいた瞬間、強い寒気に襲われた。