結婚

　仕事終わり、会社の同僚二人が居酒屋で話をしていた。

「そういえばお前、まだ結婚しないのか。そろそろいい歳だろ」

　既婚者の鞠川原雄がビールを煽った後、未婚者の只野弱男にふと尋ねた。

「いや、まぁしたいけどさぁ…うーん」

　弱男は語尾を濁し、浮かない顔で焼き鳥を食べた。

「なんだ、どっちなんだよ。気になる人とかいないのか。好きなタイプとかは？」

「いや、したいよ。したいしマッチングアプリとかやってるんだけど、一つ重大な問題に気がついたんだってば」

　矢継ぎ早に質問をぶつける原雄に、弱男は少し不機嫌そうに言った。

「重大な問題？ なんだよそれって」

　少し怪訝そうに尋ねた原雄に対し、弱男はウーロンハイを一気に飲み干し、一呼吸おいて言い放った。

「俺さ…俺みたいな奴と結婚するような馬鹿な女、嫌いなんだよね。だから俺、結婚無理なの」

　原雄はかける言葉も見つからなかった。