くな

　病室の壁に、落書きを見つけた。以前ここに入っていた人が書いたのだろう。

死にた　　い

『た』と『い』の間にスペースがあった。よく目をこらすと、そのスペースには『くな』とかすかに書かれていた。『くな』の部分だけ後から消したらしい。俺は看護師さんに、この病室に以前入っていた人がどんな奴だったか尋ねようとして、やめた。関係ない。俺は、どうせもうすぐ死ぬのだ。