ポケットの中の本音

『トイレットペーパー、買い足しといたから』
今日、夫の服のポケットから出てきたのはそんな些細な一言。
何かを言おうとして手を伸ばす夫。
…が「何でもない」と言って、伸ばした手をポケットへと入れる。本音と一緒に。
それが夫の癖だから、夫の服を洗濯する前は必ず確認する。
また、別のポケットからは娘への『勉強、あまり根を詰めすぎるなよ。休む事も大切だぞ』という言葉が出てきた。
その夫の本音は娘の洗濯物と一緒に洗う。
そうすると夫の本音はポケットの中のティッシュみたくバラバラになり、娘の服へと付着する。
付着したままの服を着ると夫の本音が伝わってきてモヤモヤするんだよな…それでも、この夫の本音は娘に伝えるべきだと思った。
受験間近で今、ピリピリしている娘。もっと自分を大切にして欲しい。
年頃の娘が父の洗濯物と一緒に洗わないで、と言うのも本音を言えば、ここにある。
父の本音が伝わると恥ずかしいのだ。