虹

「お父さんの服とかハンカチ、私の服と一緒に洗わないでね」娘はそう釘を刺した。彼女の父親は、虹を作る工場に勤めている。その作業服やハンカチは、真っ黒に汚れている。父親は力なく笑いながら、次の雨の日が書かれている予定表を丁寧に畳んでカバンに押し込んだ。