雨の日のサイコロ

妻と喧嘩した。妻は家を出ていった。
外は雨。俺はポケットからサイコロを取り出し、慣れた手つきでそれを振る。
出目は６。『雨、ふりだしに戻る』と声がした。雨が降る前に時間が巻き戻っていた。
あとは妻を怒らせないようにするだけだ。

妻と喧嘩した。妻は家を出ていった。
再びサイコロを振る。出目は６。時間を巻き戻す。

喧嘩した。出ていった。
もう５０回はサイコロを振っている。さすがに焦ってきた。

喧嘩。家出。
体感で１日中サイコロを振り続けている。結果は一向に良くならない。

それでもサイコロを振る。疲れで手元が狂った。
出目は５。『謝りマス進む』と声がした。
雨の中、傘も差さずに家を飛び出すと俺は妻に謝った。
無視されても、許してもらえるまで何度も謝った。
「…今回だけだからね」
やっと、妻が家に帰ってきてくれた。
雨降って地固まる。以前より絆が深まった気がする。
いつしか雨も止んでいた。