優しさの臨界フェーズ

彼女は誰より優しく、夜道で人を支え、会議室では椅子を整えた。「天使だ」と褒められたが、その疲れた表情はどこか作り物のようだった。

動きは精密すぎた。椅子の角度は毎回同じで、水を配るタイミングも秒単位で一致する。笑顔だけが硬く、背負う厄介事の並びさえ整っていた。近くに立つと、理由のない冷気が肌をなぞった。

ある夜、彼女に助けられた人が翌朝消えた。残っていたのは整えられた椅子と、机に刻まれた小さな符号。規則を追うと、まるで人体の観察ログだった。彼女の“優しさ”は配慮ではなく、選別だったのだ。

――いつから彼女はフェーズを変えたのか。
優しさの裏に隠した憎悪か、消えた人々の価値か。
それとも、「可哀想な天使」という仮面そのものが、私たち全員を記録するための冷酷な装置だったのか。