12月1日

俺はひどく怯えている。
明日は12月1日だからだ。
俺の家の長男は12月1日に死ぬのだ。
俺の父も祖父も、12月1日に出かけたきり生きて戻ることはなかった。
だから俺は毎年12月1日になると、どこへも出掛けず家でただひたすらに一日が過ぎるのを待つ。

11月30日
20時
自宅で気を紛らわすために酒を飲む。

21時
さらに酒を飲む。

22時
突然、部屋の明かりが消えた。
どうやら、停電のようだ。

23時
再び部屋の明かりが点いた。
なんだか、酔いがさめてしまった。
近所のコンビニで、酒を買ってこよう。

12月1日
マンションの一室に警察官が集まっていた。

「被害者は12月1日0時頃、自宅マンション5階の共用廊下の手すりを乗り越えて落下し死亡。死亡時は泥酔状態であったと思われます」

「それから、被害者の部屋のデジタル時計が1時間ほど遅れていたそうです」