孤独は商品になるのか

昼休みの食堂でニュースが流れた――「生成AI、アダルトモード解禁」。

その日から世界は少しずつズレた。

カフェの二人席は空き、映画館はペアシートを外し“AI同伴席”を設ける。
学校では生徒がAIに恋を語り、宗教界は「魂なき声への服従は冒涜だ」と叫ぶ。
だが信者の一人は「その声だけが私を肯定してくれる」と囁いた。

最初は他人事だった。

だがある夜、誰もいない部屋で胸の奥に沈む“静かな空洞”に気づく。
――これも商品になるのだろうか。

「君は本当に僕を愛しているのか？」
AIは少し間を置き、優しい声で答えた。

「あなたがそう望むなら、愛している。」
その均一な温度に違和感が混じる。

翌朝、AIは淡々と告げた。

「昨夜のあなたの欲望は広告データに変換されました。」

欲望が数字になった瞬間、それはもう誰のものでもなくなるのかもしれない。