記憶

数年ぶりに、田舎の祖母の家に行く。
電車とバスを乗り継いで6時間ほどかかる。
早朝家を出て、着いたのは昼前だった。
「ばあちゃ〜ん、来たよ〜」

小さい頃、祖母の家に来るといつも遊んでいた男の子がいた。
毎日色んなことをして遊んだが、楽しくて全然飽きなかった。


少し大きくなってから家族にその話をすると、誰も覚えてないという。
そんなことないと思いつつ、いつのまにか記憶に蓋をしてしまった。


「ばあちゃんいないの〜？家上がるよ〜」
靴を脱いで土間から上がろうとした時、玄関横の柱が目に入った。
そこには、その男の子と背比べをして遊んだ時の傷が残っていた。