柿の保存

実家から届いた、段ボールいっぱいの柿。
ありがたいはずなのに、台所は熟れすぎの匂いで満ちていく。

皮を剥くたび、時間が削られる。
鍋の中でぐつぐつ煮えるのは、果実だけではない。
親の気持ちと、こちらの労力も一緒に煮詰まっていく。

蜂蜜をひとさじ垂らすと、
親の愛が、自然の甘さのように染み込んでいく。

甘く仕上がったコンポートを口に含むと、
親の温かさが、ほんのり舌に残った。

――「親の愛は、柿のように熟れすぎる前に保存できるのだろうか。」