窓辺の翻訳者 ― 卓上の記憶

昔、私の窓辺には、誇り高い猫がいた。
人間のご飯には決して手を付けず、
餌は自分で取っていた。

跳躍はしなやかで、影を裂くように空を駆け、
その姿はシャム猫のように気品をまとっていた。

机の上には、今もその猫の卓上フォトフレームが置かれている。
肖像画のように静かに、私を見守っている。
今の猫もかわいい。けれど、つい比べてしまう。

ある日、窓辺の風が声を運んできた。
「今日の風は、あなたのために吹いている」

私は胸を突かれた。
フォトフレームの瞳と、今の猫の瞳が重なった。

一瞬、時が止まる。
木々が揺れるたび、記憶は跳躍の音を響かせる。

そして、卓上フォトフレームが静かに震え、
風が私の名前を呼んだ。