ドリップポットの悪魔

うちのドリップポットには悪魔が住み着いている。見た目は煎る前のコーヒー豆。灰白色でいつもダルそうな顔をしている。彼いわく、気づいたらそこにいたらしい。
平日はまず会わない。一日の始まりに飲むコーヒーはインスタントで済ませるし、夜は飲まないから。だから休日の朝なんて大変。ずっと彼の小言を聞かされる。
「あぁ何度言ったらわかるんだ。沸騰した湯は一分冷ませと説明したはず。しかも最初はたっぷり湯を注がずに、ふやかして蒸らしてから次を注ぐよう言っているのに」
「そうだっけ？」
抽出されたコーヒーをカップに移す。ここでも彼の小言は快走する。
「俺様がアドバイスしてるんだ。しっかり味わえよ？」
「はい、味わいます」
「約束できるか？」
「もちろん」
わたしは彼が亡き夫の生まれ変わりだと知っている。コーヒーが冷めるとおとなしくなってしまうから、意地悪するみたいにゆっくり口に運んでいる。