インストールマダム

引っ越し先のお隣さんからお茶会に誘われた。なんでも昔からの名残で、午後は近所の奥さまがたが集まり、お茶を楽しみながら談笑するのが日課になっているそうなのだ。失礼がないよう備えておくべきだろうが、わたしにはマナーなんてわからない。お茶会は数時間後。悩んだ末、『インストールマダム』というアプリを購入して、スマートフォンにダウンロードした。本人が黙っていても、場にふさわしい言葉をアプリが代わりに喋ってくれるらしいから、こんな便利なことはない。出かけていって挨拶を交わすと、さっそくわたしに話題を振られたので、意気揚々とアプリのボタンを押した。
「昔は高級住宅街だったかもしれませんけど、今は過疎って半額以下の中古物件しかないし、年寄りしかいないざーます！　お茶会なんていまどき時代遅れざーます！」
お茶会は早々に解散されたが、なぜか一部のマダムから気に入られ、仲良くしてもらっている。