ご祝儀のハンカチ売り場

「ご祝儀のハンカチ売り場」──
駅前の小さな店の看板に、そんな文字が並んでいた。

「え、なにそれ。結婚式場の隣にでもあるの？」
彼女は笑いながら、白いハンカチを手に取る。

「いや、“涙の予備軍”を販売してるんじゃない？」
彼は真顔で言うが、耳まで赤い。

布の柔らかさは、未来をそっと包むみたいで。
刺繍の糸は、祝福の声を編み込んだみたいで。

「でもさ、こういうのって、渡す人の気持ちが一番残るんだよな」
彼は照れ隠しに視線を逸らす。

「じゃあ、私が泣いたら責任取ってね？」
彼女の冗談に、彼は慌ててハンカチを畳み直す。

二人の間に漂うのは、
まだ言葉にならない約束の匂い。

その約束ごと、白いハンカチが風にふわっと揺れた。