昔の自分に会える店

「この店、俺が学生時代から通っている店なんだ」
古びた看板のラーメン屋に連れてきてくれた父がそう切り出す。
「ここに来るとな、昔の自分に会えるんだよ」
僕はそれを回顧的な意味に捉えていた。
「あそこの席で大盛りチャーハンを食っている男子学生。あれ、昔の俺だぞ」
まさか本当に、昔の父がいるとは思わなかった…疑いようもなく、若い頃の父だった。
「もうすぐ、母さんが来るぞ」
扉が開く。勝気そうな女子学生が「やっぱりここにいた！」と若き父の隣に座る。
そこで行われるやり取りが今と全く同じで、あの二人が本当に昔の両親なんだと納得する。
「お前も、俺と同じ高校に通うんだろ？なら、この店は知っておいた方がいいと思ってな」
店を出る若き日の両親。暖簾をくぐると、その姿が陽炎のように消えた。
「俺達も出ようか」
父に促され、店を出る。
その際、店の奥にいた老人と中年男性が僕達を懐かしむような目で見ていた。