靴ひも

一人暮らしをしている私のもとに、農家を営んでいる両親から大量の野菜が送られてきた。
とても一人で食べられる量ではない。近所の人におすそ分けしようかと思っていると同封されていた手紙に『全て、お婆ちゃんが靴を脱がしてあります』と書いてあるのを見て、なら大丈夫か、と部屋に運び込んだ。
お婆ちゃん。元気に農作業しているんだ…
今年の春、少し体調を崩したと聞いていたから不安だった。
夏に実家に帰った時、弱弱しかったので心配していたが、あれは演技だったようだ。
ダンボールの中、隅っこに野菜や果物の靴と靴ひもが入っていた。さっそく靴ひもを口に入れる。
…うん。ちゅるんとして美味しい。
野菜や果物の足が早いのは、野菜や果物が靴を履いているからと祖母は言う。
私にはよく分からない感覚だが、祖母は野菜や果物の靴を脱がしてはその鮮度を長持ちさせる。
祖母にしかできないこの業。いつかは私が伝授したいと思っている。