金箔入りはちみつ

瓶をひねると、
はちみつの底で金がほどけた。

ひとさじ、舌に載せる。
甘さより先に、音が消える。

台所の時計は回り続けているのに、
秒針だけが静かだ。

その夜、金色の羽の蜂が来た。
蜂は世界の隅に、小さな印を置いていく。

窓の桟、枕元、洗いかけの皿。
印は光ではなく、
触ると少しだけ遅くなる時間だった。

朝、机の端に指を置くと、
昨日がまだ温かかった。

わたしはカレンダーの今日に、
金色の小さな丸を描いた。

祝うためではなく、
今日がここに在ったと、残すために。