サイコロの呼び出したもの

サイコロを振ったら、神様が出てきた。いわゆる「神様」というビジュアルの親指ほどの小さな老人だ。

「おめでとう。百兆分の一の確率で、わたしを呼び出した」
「え、神様！？　これって願いごと叶えてくれる系ですか？」
「もちろん。ただし、出目で決める」

わたしは高揚しながら、もう一度サイコロを振った。
コロコロと転がり、「１」が出た。
神様はうなずき、手帳をめくった。
「１か……、“すべてを失う”だな」

「え？　待ってください！」
「いや、ルールだ」

次の瞬間、部屋の物がすべて消え……なかった。半分くらい残っている。

困惑していると神様は言った。
「消えたのは、自分が「持っている」と思っていたものだけだ」
「ああ、それで……」部屋は賃貸だし、図書館で借りた本も残っている。あとは、記憶にも残っていない、ガラクタ……。

「まあ、しっかりやんなさい」
神様は消え、1の目のサイコロは残った。