ビール王

老人に導かれ錆びた扉を開けた。黴臭い室内に吊るされていたのは黒ずんだ革袋だった。表面には固く皺が寄っているが、縫い目を見ると産毛のようなものがヌラヌラと黒光りしていた。
「これがビール王の……」
老人は目で頷いた。

ビール王は、ビールを偏愛したドイツ諸侯ルドルフ・ハイネケンの二つ名だ。ハイネケンは残忍な君主で、ビールが不味いだけで躊躇なく臣下を処刑した。最後は大臣らによって毒殺されたという。

この革袋は、殺害された王の皮を剥いで作られたものだという。私は持参のビールを袋に注いだ。泡がじわりと滲み、革が呼吸するように膨らむ。次の瞬間、底の縫い目が震え、湿った音が漏れた。

「はばぁ～、うぐぁあぁぁぁ」

老人がヒイッと悲鳴をあげる。
蘇ったビール王の声。それが、久しぶりに味わうビールへの歓喜の声なのか、毒殺の苦しみを思い出した怨嗟なのかは分からない。私の口の中に苦い汁が広がった。