真っ赤な顔

　町の服屋で、売られているシャツやセーターの、腕の本数が、少しずつ増えていく。政府にも見放されたこの町の人々は、少しずつ蛸になっているのだ。かくいう僕も、そのうち吸盤がついた腕が生えてくるだろう。肌の色はもう既に真っ赤だ。まあ、これはこれで、好きなあの子と話している時、顔が赤くなるのをごまかせているから、別にいいと思っている。