ザコネガハラ

　合宿初日。わたしを含めた新入生は山道を散々走らされてくたくたで、部屋に布団を敷き詰めるとすぐ寝てしまった。
　深夜二時。疲れすぎていたためか、わたしは急に目が冴えた。といって身体を動かす気にはなれず天井を眺めていた。そこへ、ザコネガハラ　という声が聞こえた。
「ザコネガハラ？」
　そう呟いた途端、周りのみんなが一斉にビクッビクビクッと痙攣し始めた。うつろな目で口をパクパクさせ、両手と両足をまっすぐ突っ張ったまま。まるで死にかけの魚みたいだった。
　わたしは布団を被って、朝まで震えていた。
　翌朝、わたしは「筋肉痛」だとか「眠い」だとか言っているみんなに、昨夜のことを言い出せず、朝の点呼の時、先輩の一人にそっと聞いてみた。
「あの、夕べ、ザコネガ……」
　すると先輩はすぐに両耳を手でふさぎ、見たことのない顔でわたしを睨みつけると、
「覚えていてはいけない」
と言って、走って行ってしまった。