灯火

駅前の古びた喫茶店。
灯油ランプの柔らかな光が揺れるなか、私は窓際の席で本を読んでいた。

「相席、いいですか？」

不意にかけられた声に顔を上げると、見知らぬ彼が立っていた。満席の店内。頷くと、彼は礼を言って向かいに座った。

しばらくして、突然店が暗くなる。停電だった。
店主が慌ててランプを追加で灯すと、彼がぽつりと呟いた。

「こういう光、落ち着きますね」
「うん。なんか、心が静かになる」

互いに本を閉じて、他愛ない話をした。名前も知らないのに、不思議と居心地がよかった。

やがて、電気が戻る。
同時に、彼が席を立とうとしたその瞬間、ランプが“コトリ”と音を立てて揺れた。

「また、ここで会えたら」

「うん、また」

その灯火のように、静かに、でも確かに。
恋が、そっと始まった。