喫茶店の標本

町のはずれに、看板もない古い喫茶店がある。
扉を開けると、棚にはずらりと瓶が並んでいた。中には、色とりどりの液体がゆらめいている。ラベルには「初恋メロンソーダ」「失恋ナポリタン」「涙のカレーライス」など、奇妙な名前が書かれていた。

「ご注文は？」
やわらかく声をかけてきた店主に、僕はなんとなく言った。
「初恋メロンソーダをください」

渡されたグラスは、炭酸が静かに弾ける緑色。
ひとくち飲んだ瞬間、胸がふわりと熱くなった。誰かの初恋が、心にそっと流れ込んでくる。制服の袖が触れたときのどきどき、呼び出すまでの緊張、そして言えなかった「好き」。

「これは……誰の感情ですか？」
「忘れたくても、しまいきれなかった想いです。誰かに届けば、少しは軽くなるでしょう」

ふと、棚の一番奥を見ると、小さな瓶にまだラベルが貼られていなかった。
きっと、あれは──まだ名前のない、僕の感情なのだ。