ごまだれ

ひやし中華にごまだれをかけるたび、思い出す人がいる。

あの人も、ごまだれが好きだった。

「ごまだれは、たっぷりかけないと」
そう言って、ドボドボと瓶を傾ける手元を、隣で見ていた。

夏の昼下がり。蝉の声がシャワーみたいに降り注いでいた。
二人でひとつの食卓を囲んで、他愛もない話をした。
あの時は、ごまだれの味なんて、ただの味だった。

それが今、こんなにも胸を締め付けるのは、どうしてだろう。

たっぷりかけても、あの時の味にはならない。

あの手も、あの声も、もう隣にはないのだから。

テーブルには、私一人分のひやし中華があるだけだ。