ぼくのいもうと

妹さんいるの？

聞かれたことがあった
なんの話からだったかな
そうそう、ぼくが
なんとかという少女マンガを
読んだことがあるという話から
妹さんか誰かのを
読んだんじゃないの？
そんな感じだったかな

一人暮らしです

答えて、はっとなった

ちがう、ちがう
ひとりっこです

言って、また、はっとなった
ひとりっこって、ふつうに通じる
言葉なんだっけ、相手が何かしら
返答してくるわずかなあいだ
ちょっぴり怖かった

ははっ、へんな言いまちがいだね

言われたので
ああ、ふつうに言うんだあ
安心した

そのとき、きょうだいはいないと
きちんと言ったわけだけど
一人暮らし、が強く
残っているようで
それで、ときどき

妹さん元気？

聞かれるようになってしまった

ぼくの知らないぼくの妹は
どこかの土地で、いまでも
一人暮らしをしている

元気でいるのなら
それでいいですよ